לתומר חכים היו כל הסיבות להידחק למקום הכי אפל שאפשר. עם 160 קילו שמנעו ממנו להתגייס לצבא ועם חובות כבדים לבנקים, שחלקם מלווים אותו עד היום, הוא החזיק בכל התירוצים לוותר על החיים. אבל היום, כשהוא בן 35, החיים נראים לגמרי אחרת: חכים הפחית ממשקלו 60 ק"ג ונותר עם 100 ק"ג של מסת שריר. כמי שמחפש כל הזמן את דרכו בצד הזוהר של החיים, הקים את סוכנות הדוגמנות סיי טאלנט ולמרות שיש לו עוד דרך ארוכה, האופטימיות מנסה להפוך לשחקן מרכזי בחייו.

מה לך ולדוגמנות?
"היו תלונות חוזרות על כל מיני סוכנויות, שמתפרנסות בעיקר מלעשות בוקים לדוגמניות ופחות בלספק להן עבודה", הוא אומר, "הבנתי שיש צורך במשהו קצת אחר. עד לפני חצי שנה הסוכנות הייתה בשלב הצמיחה שלה. היום אנחנו עובדים עם כ־20 דוגמניות חתומות, שעובדות, ואני מתפרנס מהעבודה שנכנסת, לא מהכסף שלהן".

איך אתה מאתר אותן? משוטט ברחובות ומחפש?
"בהתחלה הייתי פונה לבנות ברחוב ובפייסבוק ומציע להן להצטרף לסוכנות. היום בנות פונות אליי בעצמן. לפעמים בנות שכבר חתומות מפנות אליי אחרות".

כבר יש לך איזו תגלית מבטיחה שצריכה להדאיג את בר רפאלי?
"אני לא חושב שבר רפאלי צריכה להיות מודאגת. יש לי שתי בנות שאני מגדיר אותן כתגליות, והן בימים אלה באודישנים לעבוד עם סוכנות מצרפת".

שמן, שפר הופעתך
חכים, רווק, גדל בחולון ומתגורר בה עד היום. הפרעות האכילה שליוו אותו מילדות הובילו אותו להשמנת יתר כבר בגיל עשר. "למען האמת זה אף פעם לא גרם לי לתחושת חוסר נוחות", הוא מספר. "מבחינתי זה מה שהיה וזה מה שיש. לא התעסקתי עם שינוי ומעולם לא פנטזתי שאני רוצה להיראות אחרת. לאורך כל חיי כנער לא הפסקתי לרגע לחשוב על מה שאני עושה לעצמי. הכול היה נטו אכילה רעה, זלזול בגוף שלי, בעצמי".

מה הייתה החולשה שלך?
"החולשה הגדולה שלי הייתה בצקים. הייתי יכול להזמין מגש פיצה ועד שהוא היה מגיע הייתי אוכל מלוואח, בורקסים, קרואסונים. כל מה שקשור לבצק אכלתי בלי הגבלה".

היו פידבקים שליליים מהחברים?
"לא, אבל מתישהו זה מתחיל קצת להפריע לך. אתה לא רוקד כי אתה בטוח שזה נראה מצחיק מהצד, וכשהחבר'ה יוצאים עם בנות, ברור לך שאתה לא מצטרף".

המכה הראשונה הגדולה נחתה על חכים כשהבין שלא יוכל להתגייס בשל משקל עודף. "אני זוכר באותם ימים שתי תחושות חזקות. האחת הייתה שאני מנודה, לא עושה שירות כמו כולם, שונה ונבדל מאחרים. לא מזמן למשל רציתי מאוד להצטרף למשטרה, אבל אני לא יכול כיוון שלא עשיתי שירות צבאי".

ומה הדבר השני שהפריע לך?
"הייתה לי אכזבה גדולה מהמערכת. אמרתי לעצמי 'אם אני שמן, קחו אותי בתור פקיד'. נכנסתי למצב של התמרמרות גדולה, של 'לא רוצים — לא צריך'. הבנתי שזה החוק, ושבנאדם ששוקל 160 קילו לא יכול לשרת בצה"ל, אבל הרגשתי דחוי בכל זאת. היום אני מבין יותר שזה עניין מערכתי, לא כדאי וזהו".

צרות בצרורות
בעד חבריו עולים על מדים, החליט חכים ללכת על המיזם הראשון שלו, ובהשראת החבר של אמו רכש רכב הסעות והקים חברה להסעת מפורסמים. הצוות של מדונה, הדג נחש וסאבלימינל והצל הם חלק מרשימה שליווה כנהג.

מאיפה לנער בן 18 יש כסף לקנות רכב הסעות?
"בבנק נתנו לי הלוואה של 170 אלף שקל".

למה אישרו לך הלוואה שכזאת?
"בהמשך זה באמת צץ בסוגיה המשפטית בינינו. אבל באותו רגע שמחתי שנתנו לי והתחלתי לעבוד. ההכנסות לא כיסו את ההחזר החודשי שנדרשתי להחזיר לבנק. גם ההוצאות, הדלק והביטוחים רק העמיסו. הייתי בסך הכול ילד בן 18, איזה מוסר עבודה יש לילד כזה? הבנק דאג להגדיל את האשראי שלי, וגם עליו כמובן שילמתי, אבל אחרי שנתיים ההתרסקות הגיעה. הבנק תבע אותי כי לא יכולתי לשלם".



איך התמודדת?
"שיחקתי על העניין של הבחור הצעיר שקיבל הלוואה לא אחראית, אז הם שלחו אותי לבנק אחר. אמרו לי 'קח הלוואה של 80 אלף שקל, תן לנו ונסגור את הסיפור'. ומה אתה חושב, שלא קיבלתי? קיבלתי. פתרתי את הצרות בבנק אחד אבל התחלתי צרות עם בנק אחר".

הספקת ליהנות בכלל מהתקופה שהסעת כוכבים מקומיים?
"האמת שכן. הייתי רק ילד, אבל הרגשתי חלק ממערכת גדולה ומטורפת. הסעתי אנשים שכולם מנסים כל הזמן להגיע אליהם, לגעת בהם. כשאתה חלק מזה אנשים מנסים להגיע גם אליך, קופצים לך על הרכב, מנסים לשבור את השמשה. ברור שזה כיף".

השמנמן בוואן
חברת ההסעות אמנם הביאה לחכים לא מעט צרות, אבל גם לא מעט חברים. אחד מהם הוא יואב אליאסי, הצל. עם נפילת העסק הקים אליאסי עם חכים ליין מסיבות בדרום תל אביב. "יש בינינו קשר מיוחד עד היום", מספר חכים. "המסיבות האלה עזרו לי בימים הכי קשים. חששתי כל הזמן מה יהיה איתי, שלא יהיה לי אפילו כסף לבקבוק מים".

בימי מבצע צוק איתן ספג אליאסי לא מעט ביקורת על פעילותו הימנית־פול