מאבק בין שני עולמות: "כבר שנים שאתה חי במלחמה / אולי תחתום הסכם שלום בין הגוף והנשמה / רק בשבילך...". קולו הערב של בנימין כהן מחולון מזמר את השיר "הסכם שלום" מתוך דיסק הביכורים שלו, שיצא השבוע לחנויות. הוא עוצם את העיניים, מתמכר למילים, כאילו מבשר שהמלחמה הפרטית בין הגוף והנשמה שלו תמה, שהחיפוש נגמר.

אז זהו? חתמת את הסכם השלום עם עצמך?
"אני לא יכול לשקר, לא לעצמי ולא לך", הוא אומר בשקט, "עדיין לא הגעתי אל השלום עם עצמי".

אנחנו נפגשים בדירת הרווקים שלו בשכונת נווה רמז בעיר. קפה, סיגריות, מוסיקה ברקע, מילים שמתרוצצות בחדר, מחפשות משמעות. לבנימין כהן יש עיני שקד ופנים עטורות זקן. על אצבעו הוא מגלגל את פאותיו, לרגליו נעלי אולסטאר דהויות, חולצתו מכופתרת ברישול. בתוך המראה המעורבב הזה ממזג כהן ספרות וזמרה, חילוניות ותורה.

קלאסית, אקוסטית, חשמלית
בלילות בנימין כהן מנגן. על הרצפה בסלון מונחות שלוש גיטרות: קלאסית, אקוסטית וחשמלית. לצידן ערימות של אקורדים ודפים עם מילים של שירים. יש טלוויזיה עם מסך ענק ומערכת הגברה משוכללת, שחיה בשלום לצד תמונות קדושים וספרי תורה. על ארונית זכוכית במטבח תלויה תמונה מהימים בהם היה נער חילוני פוחז ולוהט, לצד תמונות מביקוריו באומן.


בנימין כהן במספרה. הלקוחות התרגלו למראה. צילום: קובי קואנקס

בבקרים הוא יוצא לעבודה במספרה של אמא רבקה, ברחוב שנקר בחולון. על הראש הוא מניח כובע קסקט ואת הפאות מגלגל מאחורי האוזן. ללקוחות זה כבר לא נראה מוזר, הן התרגלו לכהן בשלל דגמים וצבעים.

דוס שמספר נשים?!
"אני נמצא בשלב ההתלבטויות, האם נכון להמשיך לספר נשים בזמן שבחרתי בדרך הקדושה", הוא אומר, "ומצד שני, למה בעצם אי אפשר לשלב בין השניים?".
למה?
"את השאלה הזאת אני סוחב על הגב כבר כמה שנים. זה לא סתם שבחרתי לקרוא לדיסק שלי 'תיאלץ לבחור'".

אופנוע, בלגן, בחורות
כהן (32), בן שני למשפחה בת חמש נפשות, נולד וגדל בחולון בבית חילוני. "הייתי ילד ששואל שאלות", הוא מספר, "והייתי שובב גדול. לימודים לא היו הצד החזק שלי. הבלגן עם החברים תמיד משך אותי יותר. בגיל 14 התחלתי לנגן בגיטרה עם מורה פרטי. מאוד התחברתי למוסיקת הרוק. אמרו שיש לי כישרון, אבל מה שעניין אותי זה להוציא רישיון על אופנוע ולהתחיל עם כמה שיותר בחורות. אחרי שנתיים של נגינה מכרתי את הגיטרה, זה נדחק הצידה, הראש היה במקומות אחרים".

נשמע אחלה.
"אבל הנשמה הייתה ריקה. הרגשתי שאני כל הזמן מחפש את הדבר ולא יודע מהו, מין חלל ריק בפנים וחוסר שלמות שאני לא מצליח למלא. התחלתי לקרוא פילוסופיה ופסיכולוגיה, התבלבלתי יותר. החלטתי לנסוע לתאילנד, לבד עם עצמי".

באותה תקופה התקרב לדת אחיו הצעיר של בנימין. "הוא הכניס לי לתיק ספר שנקרא 'אומץ' ואמר לי, 'כשיהיה לך זמן תקרא'. צחקתי עליו, מה לי ולדברים האלה? זה לא דיבר אליי, להיפך. אחרי שבועיים בחופים, כשעולם התענוגות חשוף לפניי במלוא עוצמתו, הרגשתי משועמם. פתחתי את הספר ולא יכולתי לעזוב אותו. הרגשתי שהמילים עוטפות אותי. משם התחיל מנוע החיפוש שלי".

כיפה, זקן, פאות
מנוע החיפוש דרש מילד התפנוקים והתענוגות לוותר על החיים הטובים ולהתחיל לשמור שבת. "זה התחיל בקטנות, לא ללכת לים בשבת, לא להדליק אור, וככה, שלב אחרי שלב. החברה עזבה, ההורים לא הבינו מה קורה, הם חיים בפאזה אחרת, לא מתאים להם שאני ככה. קיבלתי מהם כתף, אבל קרה. זאת הייתה תקופה קשה. אתה לבד בסרט הזה, שלוקח ממך את כל האנרגיה והזמן, ואתה מרגיש שאף אחד לא מבין אותך.

"אין לך מקום שהוא רק שלך בתהליך הזה. אתה מתחזק, מגדל פאות וזקן, מתפלל ובמקביל עובד בסניף של שוקי זיקרי ברעננה. בבית מלחמות עם ההורים, שלא מבינים מה קרה לילד שלהם, שרוצים אותו בתבנית הקודמת. גם החברים, באופן טבעי, מתרחקים, כי השפה היא כבר לא אותה שפה".

שנתיים וחצי של עבודה קשה הולידו את הדיסק "תיאלץ לבחור", שמאגד בתוכו עשרה שירים בסגנון המשלב את כל העולמות שמהם הושפע כהן: ג'אז, רוק, פופ וחסידות. תוכן המילים מורכב משאלות ותשובות, שאת חלקן מצא. אחרות עדיין עומדות באוויר.

אז איך זה מסתדר, אדם שחי חיי דת, עושה מוסיקה ומספר נשים?
"בעולם החרדי הדעה הרווחת היא הכל או כלום, או שאתה דתי או שאתה לא, אי אפשר לזגזג בין העולמות. פתאום גיליתי את חסידי ברסלב, שאצלם אפשר לשלב, לבחור, לעשות שעטנז בין העולמות ולהגיע לכולם".

מצאת את המקום שלך?
"זאת עבודה קשה למצוא את המקום שלך. עדיין לא מצאתי אותו, אני לא חושב שאי פעם אפסיק לחפש. אולי זוהי נשמתו של יוצר, החיפוש המתמיד אחר המקום שלך. הופעתי לאחרונה בפסטיבל החסידי של רונן דבש, והייתי המום מכמות הקהל שהגיעה לשם. בתוך כל ההמון ראיתי פתאום כובע ו