בספר 'דירה להשכיר' זה מתחיל בבניין בן חמש קומות. גם ברחוב שנקר בחולון זה מתחיל בדיוק ככה. בקומה הראשונה מתגורר ראש העירייה, מוטי ששון, ומעליו, בקומה השנייה, הזמר טריפונס ניקולאדס. כשראש העירייה מסיים את יום עבודתו הארוך וחוזר הביתה, יוצא השכן מקומה ב' להופעות במועדונים. לעיתים הם נפגשים בחדר המדרגות. "הוא שכן שקט", מעיד ששון, "אני לא שומע אותו בכלל", והזמיר משיב ש"כשמשהו לא מוצא חן בעיניי בעיר, אני עושה לו רעש מלמעלה".

כשששון עובד על תוכניות לשדרוג העיר, טריפונס מתאמן על הבוזוקי ומחמם את מיתרי הקול. לעיתים הם נפגשים בחניית הבניין, חולקים זה לזה כבוד והערכה הדדית. "הוא ראש עיר מצוין", אומר טריפונס, "הוא עשה פה עיר יפה ותרבותית, והוא גם שכן טוב, משלם ועד בית תמיד בזמן".

ראש העיר, שגילו אינו רחוק מזה של השכן, זוכר לו חסד נעורים מהתקופה שהיה כוכב שלא יכול לצאת מהבית. "טריפונס היה להיט גדול בשנות ה-70, וגם אצלנו נהגו לשמוע את המוסיקה שלו. העובדה שהוא גר מעליי היא סוג של סגירת מעגל. הוא איש נעים הליכות, לא עושה הרבה רעש, שכן טוב".

טריפונס (קומה ב') ומוטי ששון (צילום: קובי קואנקס)

טריפונס, שחזר לישראל אחרי עשרים שנות גלות בארצות הברית, מרגיש מצוין. הוא בן 65, כשהוא נשוי לאותה אישה 45 שנה, אב לשני ילדים, שני נכדים ונינה אחת. האיש, שהשאיר חותמת של מוסיקה יוונית בטברנה הישראלית, חוזר בימים אלה להופיע. הוא עובד במרץ על דיסק חדש, ובתוכו השיר "אריאנה", המספר על התקופה הקסומה בעיניו במועדון אריאנה ביפו.

למי שהיה מורגל למלא את אצטדיון יד אליהו באלפי מעריצים, לראות את התור המשתרך באריאנה ולפלס דרך בין נערות מעריצות צווחניות, מתרגל טריפונס לטון החדש ומופיע באירועים פרטיים ובמועדונים כמו הזאפה והשבלול. "אני מוכן להופיע בכל מועדון, בתנאי שהוא איכותי ושיש בו אוכלוסיה שאני מתחבר אליה".

לא קשה לך עם זה שזה לא מה שהיה פעם?
"אני חי עם זה בשלום. בגילי אני לא מחפש למלא את אצטדיון רמת גן, זה היה טוב לתקופה ההיא. היום אני לא צעיר, אני מודע למגבלות הגיל וגם הצורך עם הזמן משתנה. היום אני נהנה מהיצירה, מזה שניגשים אליי חברה בני 20 ומבקשים ממני להצטלם, וכשאני שואל איך הם יודעים מי אני, הם מספרים איך בבית היו שומעים את המוסיקה שלי. זה מה שמחמם לי את הלב".

לא מפריע לך שלא משמעים אותך ברדיו?
"לא משמיעים בכלל מוסיקה יוונית. בשנות ה-70, בכל רגע נתון שהדלקתי את הרדיו, שמעתי את עצמי. היום זה לא קיים, כמו שלא משמיעים גם זמרים טובים אחרים. יש תקופות. אני לא אוהב את זה, אבל מקבל".

מה אתה חושב כשאתה מביט לאחור, על כל הדברים שקרו לך?
"ששום דבר הוא לא מקרי. אני אדם מאמין, ולכל דבר יש יד מכוונת. אחרי כל כך הרבה שנים בניו יורק לא חשבתי שאחזור לארץ, בדיוק כמו שלא חשבתי שאגיע לכאן כילד. היום אני מכיר את ישראל טוב יותר משאני מכיר את קפריסין".

נכון להיום הוא עובד על דיסק חדש עם שירים מקוריים ללחנים יווניים. "לא מוכן לעשות מוזיקה זולה, אני חוזר למקורות, למה שיושב לי בנשמה. מי שהתחבר לזה בעבר, יתחבר גם היום. למוסיקה הזו תמיד יש מקום".

ומה אומר השכן?
"אשמח מאוד לשמוע את הדיסק החדש", מצהיר ששון, "אין כמו מוסיקה מקורית".